杰罗姆·克·杰罗姆提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
我记得,我记得,
11月里寒冷的日子,
画眉是如何——
其余的我全忘了。这是我一生中所学的第一首诗的开头;可是对这样的诗:
嘿,你骗人吧,骗人吧,
小猫咪呀,小提琴呀。
我是不屑一顾的,它的格调轻薄,而且缺乏真正的诗意。我曾在大庭广众中背诵过“我记得,我记得”,因此募集到四便士。我记得是四便士,因为那些人告诉我,假如留着它直到以后再得到两便士,我就会有六便士。这个理论尽管无可辩驳,但并未打动我的心。我清清楚楚记得,就在第二天早上钱就花光了,至于买了什么东西,记忆里却是一片空白。
记忆女神的德性就是这样;她给我们带来的东西,没一样是完整的。她是个任性的孩子;她所有的玩具都是破破烂烂的。我记得很小的时候曾一跤跌进了一个巨大的垃圾坑里;可是丝毫也记不得后来是否从里面爬上来。假如说记忆是我们必须唯一信赖的东西,那么我就会被迫相信至今仍待在那里呢。还有一次——那是多年以后——我亲自参加了一个极其有趣的恋爱场面;可是我能清楚回忆起来的唯一的一件事只是:到了最关键的时刻,忽然有人打开房门,说:“艾米莉,外面有人找你。”那阴森森的语调使人联想到有警察来追缉她。她对我讲的一切柔情细语,我向她诉说的一切花言巧语都忘得一干二净。
倘若回头往后眺望,我们就会看见整个一生不过是逐渐倒塌的废墟而已:这里是一根支离破碎的廊柱,那里曾耸立着宏伟的大门;窗子旁边那根断裂的立柱标志着那里曾是我情人的闺房;一大堆腐朽变黑的石块,那里曾经有过熊熊燃烧的火焰,而覆盖在所有这些之上的则是绿油油的青苔和葱翠的常春藤。