房龙提示您:看后求收藏(爱看小说网www.aikanwx.com),接着再看更方便。
就连被人们认为能够解开很多秘密的历史,也无法在这种紧急时刻提供帮助。
是的,人们能够写出大部头的学术专著,论述奴隶制、自由贸易、死刑或者哥特式建筑的产生和发展,因为这些都是毫无疑问的具体的事实。即使缺乏其他资料,我们至少还可以研究维护这些东西或者反对这些东西的男男女女的生活。从这些出色人物解决问题的方式,从他们的个人习惯、社会交往,从他们对饮食的爱好,对烟草的态度,甚至从他们穿什么样的裤子,我们都能够对他们积极拥护或者强烈痛斥的思想得出某些结论。
但是从来没有把宽容当成自己事业的人。那些为这项伟大的事业热情工作的人,他们的宽容之举也只是偶尔为之罢了。宽容是他们从事其他工作的一种副产品。他们可能是政治家、作家,可能是国王,也可能是医生或者谦恭的艺术家。国王处理日常事务时,医生为病人治疗时,艺术家制作雕塑时,也许会为宽容说上一两句好话,但是为宽容而奋斗并不是他们的终生事业。他们对它感兴趣,和喜欢下棋或者拉小提琴一样。而且因为他们各自属于某一个群体(设想一下斯宾诺沙、腓特烈大帝、托马斯·杰斐逊和蒙田是如何能够成为好朋友的!),所以不可能在他们身上找到从事相同工作的人所具有的共同之处。不论是当兵的人、测绘人员,还是拯救世界免除罪孽的人,都会在性格中有相通的特质。
在这种情况下,作家很想求助于名言警句。不论碰到什么进退两难的困境,总会有一两句名言警句能够解决。但是对现在这个问题,《圣经》、莎士比亚、艾萨克·沃尔顿(1),甚至老贝恩汉姆都没有给我们留下任何提示。在我的记忆中,乔纳森·斯威夫特(2)曾经说过,大多数人从宗教中学会了痛恨别人,而不是热爱别人。很遗憾,这句金玉良言对解决我们面临的困难并不能提供什么帮助。有些人拥有的宗教理念并不比任何人少,却竭尽全力地痛恨别人;还有些人完全缺乏宗教的慧根,却对无家可归的小猫小狗和基督教世界的人们都充满了慈爱。
尽管如此,我还是要找出自己的答案。经过一番必要的思考(但是还掺杂着一种不确定的感想),我想说一说我以为是正确的东西。
那些为宽容而奋斗过的人们,不论他们有什么不同,都有一个共同点:他们的信仰中都掺杂着疑虑,他们可能确实相信自己是正确的,但他们的疑虑决不会达到转化为绝对信念的程度。
在当前这个超级爱国主义的时代,我们总是满腔热情地高喊百分之百地支持这个,百分之百地赞同那个。我们也许很有必要看看大自然给我们的启迪,它似乎对任何标准化的理想都有一种本能的反感。
大家都知道,纯粹由人工养大的小猫小狗都是些笨蛋,没有人把它们从雨中带走,它们就会很容易地死掉;百分之百的纯铁早已被人抛弃,取而代之的是叫做钢的混合金属;没有哪一个珠宝商会费力做百分之百纯金或者纯银的首饰;不论多么好的小提琴,都是由六七种不同品种的木材制作而成的;至于百分之百地由蘑菇做成的饭菜——谢天谢地!我可不想吃!
一言以蔽之,世上绝大多数有用的东西都是混合物,而且我看不出信仰为什么应该例外。除非我们“肯定”的基础上包含有一定量的“疑虑”的合金,那我们的信仰听起来才会像纯银制成的铃铛那样悦耳,否则听起来就会像黄铜制成的长号那样刺耳。