房龙提示您：看后求收藏（爱看小说网www.aikanwx.com），接着再看更方便。
在美国，有一位博学的漫画家，他总喜欢问自己：台球、方格填字游戏、低音大提琴、煮洗的衬衫和门前的擦鞋垫子会怎样看待我们这个世界呢？
不过我想弄清楚的是，那些奉命操纵现代攻城大炮的人心里是怎样想的。在战争中有很多人执行着数不清的奇怪任务，但是还有什么比发射贝尔塔巨炮更荒唐可笑的呢？
其他的士兵或多或少都知道自己在干什么。
一名空军飞行员能够通过迅速蔓延的火光判断自己是否击中了煤气厂。
潜艇的指挥官会在攻击后两三个小时再回到战场，通过大批漂浮物来判断战果如何。
趴在壕沟里的可怜虫只要肯定自己还待在某一条堑壕里，就知道自己至少守住了阵地，便会沾沾自喜。
就连那些野战炮兵朝着不可见目标发射后，也可以给十几米外藏在枯树上的战友打个电话，问一问教堂塔尖那个射击目标是否有倒塌的迹象，或者是否需要换个角度重新试射一次。
但是那些操纵巨炮的弟兄们却生活在自己奇怪而不真实的世界里。就算有博学的弹道学专家帮忙，他们也无法预测自己高高兴兴放出去的炮弹会落向何方。也许炮弹正好命中预定的目标，恰好命中兵工厂，或者正中碉堡的中心，但是也可能会打中教堂或者孤儿院，或者静悄悄地潜入河里或钻入墓穴，没有造成任何危害。
在我看来，作家们和这些攻城炮手有很多共同点，他们操纵的也是一种大炮，他们的文字炮弹可能会在最意想不到的地方引发一场革命或者毁灭性的动乱之火，但是最常见的还是一些可怜的哑弹，静静地落在附近的田野里，最后被当做废铁，或被人改制成伞架、花瓶。
